IRENE GRUSS

Virginia Woolf, hablando de la mujer del  siglo dieciséis dice: “Aquella mujer del siglo dieciséis, entonces, que nació con talento para la poesía, fue una mujer infeliz, una mujer en lucha consigo misma”. Y recuerdo entonces mi primer encuentro con Irene Gruss. Fue una tarde de verano a principios de los 90. Ambas esperábamos, sentadas en un banco de la parroquia de San Carlos, que llegase gente, mujeres, más precisamente, a una reunión que tendría lugar instantes después sobre las mujeres que aman demasiado, como el libro homónimo que era un boom para las mujeres que estábamos cansadas de amar y no ser correspondidas, de luchar solas con la crianza de hijos y un matrimonio deshecho en tiempos donde aquello no era para nada común. Nos dijimos nuestros nombres. Me quedé sorprendida cuando le pregunté a qué se dedicaba y me informó que era escritora. “Yo también lo soy”, le dije. Luego comenzó el taller o lo que fuese y nos concentramos en hablar de nuestras peripecias sentimentales que nos habían llevado a buscar ese desesperado recurso. Muchas tardes se sucedieron en las que poco a poco íbamos  tratando de ayudarnos una a otra a desenredar el ovillo de nuestros dolores. Yo no sabía su apellido y de todos modos jamás había leído algo suyo. Me di cuenta de que ella era poeta porque una vez contó que había recibido a un colega en su casa que venía de San Luis, mi tierra, y lo nombró. Se trataba de Patricio Torne. “Yo lo conozco”, le dije y ella hizo una mueca de fastidio. “Esto es anónimo”, me reconvino. Muchas veces no pudimos ponernos de acuerdo en algo referente a nuestras respectivas vidas y no recuerdo bien qué era. Pero allí llevábamos nuestro muñón sangrante, descansábamos de las piedras de nuestra pesada mochila y podíamos, por un rato bromear, llorar, sentirnos libres y hermanas entre nosotras. Recuerdo que alguna vez contó que se iba a Necochea sola. Creo que de aquel encuentro con el mar y su soledad, que no le resultó fácil, surge su poema “Una mujer sola frente al mar”. Luego me fui de allí y no volví a verla. Tampoco en ese entonces  leía sus poemas. Ni ella los míos. Pero de todos modos no unió un afecto que no llegó creo a romperse, porque como diez años más tarde, yo esperaba a que me dieran un turno en el Ameghino con un psiquiatra pues mis molestias emocionales no había cesado y, como la espera para obtenerlo era prolongada (más de cinco horas) me decidí en serio a acometer “Adán Buenos Aires” de Marechal. Pasó ella y luego de saludarme se sentó a mi lado. Miró lo que leía y esbozó una mueca como para decir “qué paciencia”. Cuando le conté que mi problema con aquel amor no había cesado me contestó riendo: “No cambiás más vos”. Tenía razón. Luego la escuché en alguna lectura de poemas, aquel “yo lavaba ropa” que tanta proyección le dio como poeta. Yo también lo había contado pero en una novela sobre el exilio.Y entonces pienso que si a la mujer del siglo dieciséis no se le ocurría escribir, las mujeres del 20 podíamos ya hacerlo, pero sin haber curado nuestras heridas, sin haber sido atendidas debidamente en nuestras llagas psíquicas. ¿Qué pasó con Irene después? Nunca lo supe. Pero me digo que tal vez no obtuvo la suficiente ayuda, que algo la enfermó gravemente. Por eso mi respeto hacia ella es mayor por todo lo que tuvo que sortear y, a pesar de ello, escribió. Su gran talento la llevó a abrirse paso entre sus pares, mujeres y hombres y convertirse en la gran poeta que fue.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

PALABRA-

Abrir la palabra como el arca

que guarda los enigmas

como ese animal que nos expresa con sus ojos

en las tardes en que la lluvia nos distrae

Porque hemos aprendido a no saber

a no mirar la frente donde aletea ese fulgor nocturno

a vestirnos tan sólo con las plegarias de la vigilia

Sin embargo también pertenecemos a aquello

que sin nombrarnos nos describe

a esa orilla llameante en donde todos los gestos

tienen el resplandor rojizo de un olvidado poderío

Allí se ha cumplido todo

Allí recibimos el beso de la revelación

el zumbido incansable de una ley más fugaz que el relámpago

Paulina Movichoff- Coral en la tiniebla 

UN PASEO

UN PASEO

 

  Evangelina Allende decidió que era hora de ir a dar una vuelta aquella tarde nublada de principios de septiembre, cuando la soledad se le volvió irrespirable entre las cuatro paredes de su departamento. Vivía como una reclusa luego de dicidir que la vida no valía la pena sin su marido. Justamente un día de septiembre, veinte años atrás, él se había ido con la otra. En realidad fue ella quien tomó la decisión de no seguir compartiendo el techo con un traidor, mostrándose inflexible a ruegos y promesas por parte de Emilio, quien le aseguraba que aquello no era más que una aventura pasajera. Evangelina se negó a escucharlo. “Vamos a ver si además de ponerse perfume francés para la cama se atreve a pasar el resto de sus días ocupándose de tus camisas y calzoncillos”, le dijo, tratando de que él no notara sus lágrimas.

  Emilio no había sido un marido perfecto, pero  los cinco hijos en común y el haber envejecido juntos podría haberse tomado como un augurio de que así continuarían hasta el final. Sin embargo, a los sesenta cumplidos, él se había buscado una de treinta.  Cuando se enteró, Evangelina pasó toda una noche hamacándose en la mecedora de floripondios color borra vino. Al amanecer decidió que no compartiría un día más de su vida con él. A pesar del agudo dolor, de su orgullo mancillado, la vida siguió por los carriles normales, o casi. Aún le quedaban dos hijas sin casar. Los tres varones lo habían hecho tiempo atrás y una pléyade de nietos alborotaba la quietud de sus horas.  Silvia y Laura, las dos menores, estudiaban y trabajaban. El esperarlas cada tarde, velar por sus necesidades, la ayudaba a sentir que estaba aún al resguardo de la intemperie. Sin embargo, el frágil hilo de sus fervores se cortó de pronto cuando ellas se casaron con un año de diferencia. Entonces se quedó sola con sus fantasmas en el enorme piso que con tanto esmero decorara al instalarse en Buenos Aires luego de pasar la mitad de la vida en Nueva Medina. A veces, cuando sentada en la mecedora contemplaba las sombras que comenzaban a lamer de a poco paredes y muebles, creía escuchar el sonido de la llave y ver a Emilio avanzando hacia ella para poner en su mejilla el beso con que la saludaba cada tarde durante sus años de vida en común. Su solitario corazón renacía los domingos, día en que los hijos iban a visitarla. Por breves pero felices momentos podía sentirse como una gallina cobijando a sus polluelos, igual que en el pasado. Algunas amigas la llamaban a veces para invitarla a interminables tés de los que salía prometiéndose no volver. La cansaban aquellas reuniones en donde sólo se hablaba de quehaceres domésticos, modas y chismes televisivos. Pero por la noche, en las largas noches de insomnio, pensaba que algo estaba descompuesto en ella, como si la máquina que llevara adelante sus fervores hubiera empezado a oxidarse.

  La última sensación de que “la vida estaba viva”, como solía decir, la invadió en aquellos viajes a México que Emilio, quien nunca se desentendió del todo de su suerte le regalara, preocupado y sintiéndose tal vez culpable de aquella progresiva melancolía. No fueron precisamente excursiones de turismo. Iba a visitar a Silvia, su hija mayor, exiliada con el marido y los chicos en la noche oscura del Proceso. Al buscar las fotos en donde se la veía con el fondo de las pirámides del Sol o de la Luna o paseando por Xochimilco mientras escuchaba a los mariachis que aún a los setenta parecían desacompasarle el corazón, no podia evitar que la nostalgia la anegara como una marea inevitable. Por esa época comprobó la exactitud de aquella frase que durante tantos años viera colgada de una de las paredes del escritorio de Emilio : “¡Ay de los ilusos, que suponene el mundo quieto porque no tienen ganas de andar !” Porque México era un bullicio de colores, una fiesta para los oídos y el gusto. En esos paseos que Silvia organizaba en su viejo volkswagen pudo entrever que le resultaba fácil apartar a sus demonios y que el olvido era más accesible de lo que pensara. Pero, como todo en su vida, aquello también acabó. Silvia regresó con la democracia y a Evangelina los días se le fueron amontonando en el cuerpo como el polvo en los muebles. No importaba si el mundo seguía moviéndose. Ella no tenía ya la más mínima gana de andar. Para colmo, una incipiente sordera la llevaba a aislarse cada vez más de la gente. Se negó rotundamente a seguir asistiendo a los tés de sus amigas pues le resultaba muy difícil seguir el hilo de aquellas conversaciones de las que renegara ¡ay ! anteriormente.

  Esa tarde se vistió con parsimonia. Descolgó el vestido azul con una rosa blanca en el cuello que sus hijos le regalaran el día de la madre y que nunca usó, se maquilló con cuidado, cepilló varias veces el pelo entrecano y lo acomodó como pudo, rematando el areglo con un baño de spray, eligió del enorme canasto en donde guardaba la bijouterie el collar de perlas cultivadas y se puso el tapado de zorro que hacía años bostezaba en el placard. Cuando echó una última mirada al espejo se preguntó si aquella mujer de figura espesa y gesto fatigado era ella misma. Sin embargo,  al cerrar la puerta tras de sí, una inefable sensación de aventura le aceleró el corazón,

  Laura la encontró en la esquina, cuando empezaban a caer las primeras gotas. Fue inútil tratar de convencerla de que no siguiera adelante. “No salgo nunca y ahora que me decidí quieren que me vuelva. No se hagan ilusiones”. Y siguió caminando a pasos cortos e inseguros por la vereda empapada. Su objetivo era “Las Violetas”, la confitería que quedaba a dos cuadras de allí. Cuando Laura llegó a su casa, comprendió que aquella no era una tormenta común. La radio daba cuenta de apagones en varios puntos de la ciudad, de que una mujer se había ahogado al cruzar el barrio de Flores, del transporte parado.  Dijeron también que, por el lado de La Boca, comenzaban a evacuar. Se puso de inmediato en contacto con el resto de la familia. Pero los teléfonos de la policía y de los otros servicios de emergencia daban continuamente ocupado, las líneas seguramente atestadas de pedidos de auxilio. Resolvió armarse de paciencia y esperar.

  Evangelina llegó a “Las Violetas” empapada y sin aliento pero no le importó. Se sacó el tapado de piel que pesaba como plomo a causa del agua que se había filtrado hasta el forro y aguardó la llegada del mozo. La espera no duró demasiado pues la gente se escabulló cuando la lluvia comenzaba a arreciar, por lo que pudo disfrutar de una esmerada atención.  Pidió un Gancia y lo paladeó con morosidad, comoquien recupera un placer largamente sepultado en los recovecos de la memoria. Luego un café y un merengue relleno con crema. También le rogó al mozo que le consiguiera un cigarrillo. Él le informó que no fumaba mientras miraba a su alrededor como buscando el socorro de algún improbable cliente. Evangelina lo acompañó con la mirada y se percató entonces de la presencia, en la mesa cercana a los vitraux, de un hombre mayor de aspecto distinguido. Llevaba un traje oscuro y miraba fijamente a la mesa donde ellos estaban. Se levantó con celeridad y caminó hacia la mesa, alargándole el paquete de Marlboro. Ella tomó el cigarrillo y él le ofreció la llama de un viejo encendedor a kerosene.

  -¿Por causalidad no es usted Evangelina Allende ? - preguntó con una cortesía no exenta de timidez.

­­  -La misma que viste y calza - contestó Evangelina, que oía mucho mejor cuando el interlocutor era uno solo, ya que tantos años de sordera le habían enseñado a leer en los labios -. Todavía - añadió en un tono festivo que acababa de resucitar.

  -Yo soy Enrique Vasserman. Tal vez no me recuerde,

  Evangelina sintió que su corazón daba un tumbo. Claro que recordaba. Aquellos ojos azules que todavía brillaban bajo las cejas blancas y espesas, las manos finas. El mismo, a pesar de los años, que la festejara allá en Nueva Medina, antes de conocer a Emilio y al que su familia se opuso con furor vaya a saber por qué anacrónicos prejuicios. Lo invitó a sentarse con ella.

  El mozo se acercó a informarles que los teléfonos estaban descompuestos y que por ende les resultaba imposible avisar a las respectivas familias. Les anunció también que, por su parte, ellos, los dos mozos y el gerente, pasarían la noche allí. Pero estaban preocupados por los señores, ojalá la ayuda llegue antes de la madrugada.

  -Para dormir, la eternidad -. Evangelina repitió la frase favorita de su madre como si la hubiera conservado en la memoria para usarla en la ocasión.

  Pasaron toda la noche en una charla voraz, contándose sus vidas, felices de que aqueul accidente los hubiese reunido.

  Evangelina agradecía al cielo no necesitar aquella noche de sus diez rosarios para vencer el insomnio, ni  tener  que repetir en voz baja los cien versos que su memoria retenía aún de sus épocas juveniles, cuando dejaba en vilo a su auditorio al recitar Los motivos del lobo, La tristeza del Inca y tantos otros en todas las fiestas a las que asistía. Las horas se le iban sin sentir enfrascada en la charla con su antiguo conocido. Porque si bien él le estaba diciendo que siempre la había amado y ella, coqueta, bajaba los ojos al mantel, también Evangelina lo había amado. Era como si el tiempo se empeñase en demostrarle que no era tan tarde y su apariencia de decrepitud no pudiese ahogar al olvidado corazón de niña que ahora agitaba de nuevo sus cascabeles.

  Sólo a la tarde del día siguiente  pudieron rescatarla. La lluvia había cesado a las tres y el helicóptero de la prefectura se asentó en el techo como una inmensa mariposa plateada, Cuando se lo dijeron, Evangelina sacó una polvera y se miró en el pequeño espejo mientras se empolvaba las mejillas. Luego se levantó con gesto cansino y dejó que Enrique la ayudara a ponerse el mojado abrigo. Le ofreció galantemente el brazo y subieron juntos la empinada escalera con la misma parsimonia con que escalarían la escalinata de un castillo. A sus espaldas, los mozos y el gerente formaban  un extraño séquito.

  Mientras se elevaba en el aire, Evangelina agitaba la mano a modo de saludo con una sonrisa satisfecha que no se borró de sus labios durante muchos meses.       

         

Canción de cuna

CANCIÓN DE CUNA

                                  A la mamá

Cuando pasó por su casa ya vacía y a punto de ser demolida, empujó la puerta semi abierta y entró. Vio el primer patio, los muros descascarados, la fuente de lajas con el león despintado. Se sentó en el borde y comenzó a cantar la canción de cuna con que su madre  le combatía los insomnios en la niñez. Era una musiquita simple en la que enumeraba los sucesos de la familia, ese río perdido de nacimientos y muertes, de amores y despedidas. Mientras la entonaba las enredaderas crecían sobre los muros desnudos, el jazmín del cabo se desperezó en la maceta y no tardó en envolver con su perfume aquella tarde de verano. Caminó al segundo patio y asistió al crecimiento del parral y los racimos invadiéndolo como esperando su boca anhelante. Se columpió en la hamaca que su padre le hiciera colgar bajo la higuera nuevamente henchida de higos. Cuando terminó de cantar empezaba a anochecer. Pensó en tomar un taxi pero en la calle sólo vio acercarse un coche de plaza. Entonces supo que resultaría muy lento para devolverla a sus setenta y seis años.  

ROBINSONA- Paulina Movsichoff

ROBINSONA

I

Entonces no sabías

que esa hora inconmovible refugiada  en tu pecho

era tan frágil

como el tañido de campanas llamando

a cerrar puertas y postigos  

para que las presencias de la noche no acallaran tus plegarias

Tampoco imaginabas tu condición viajera

Robinsona que ha de ser despojada de su reino

De ese jardín resplandeciente

donde no era preciso arrodillarse

para obtener el alivio del zafiro

Tan sólo conocías los pasos de la madre

Sus palabras que regaban las noches

desde ese manantial que era su ternura derramada

desde ese ojo de misterio que traía a tus oídos

el secreto del mundo 

Ellas fueron las nodrizas de tu alma

Y allí dejaban esas candentes profecías

que en secreto guardarías en el puño cerrado de tu sueño                                                                           para que luego el despojo no pudiera vencerte

El heraldo aún dormía en su lecho de futuro

Tan sólo el dichoso paladear los racimos

Los cantos como leves cabelleras que peinaban la siesta

de esa niña que buscaba en los espejos

la tierra donde acostar su corazón

II

No fue un rayo que cayó de repente

partiendo en dos el árbol de la vida

Nunca viste el lugar donde fraguó su escondite

la sierpe tentadora

Ni supiste si era ese candor de manzana repartido en tu tiempo

tal como una llave para abrir los terciopelos del corazón

No tuviste como aquel Ulises

que atarte al palo mayor de tu navío

Pero hubo un murmullo

como un trueno de abejas que brotara desde el tiempo                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Una una estrella que esperaba el momento

para darte a entender sus señas en medio de tu cielo

Nadie

sólo vos lo escuchaste

No tuviste el consejo de la madre

Ni las graves palabras del padre maniatando tus pasos

Y cerraste los rasos del amor

Doblaste en tus estantes los algodones del verano

Tan sólo te esperaba el camino

Follaje con el que cubrirías la desnudez de tu deseo

III

Sólo llevarías tu corazón por brújula

Ese canto que se enroscó en tu oído para siempre

La indómita sed cuyo nombre no sabías pronunciar

De repente la soledad como un tifón indómito

arrasando tus arboladuras

anegando las playas donde anidaba la costumbre

Caminarías descalza por sus brasas

mientras te abrías a la noche

En ella agitarías tu linterna de nómade

Penélope al revés para avistar los puertos

Donde arde la pregunta que aún no ha sido formulada

IV

Caminarás con tu perfil de agua

Y sabrás de esa noche donde vigilan

pálidos habitantes de la ciudad insomne

Habrá túneles donde el amor es un pétalo olvidado

Una máscara trágica que atraviesa cansados adoquines

Y aprenderás nuevas palabras 

Habrá sombras grotescas detrás de rejas

donde la fe suspira una orfandad de harapos

No estará esa pálida vecina/ que ya nunca salió a mirar el tren

Ni el organito será el lamento que llega con el aire a ataviar tu sosiego

Tan sólo el bandoneón desplegará en tu  sueño un paisaje

que sólo con el tiempo aprenderás a amar

Tus manos se aferran a los barandales

Para subir a aquellos ámbitos que aún palpitan en ti  sus cordajes recónditos

 De "El tapiz de las horas"

EXILIO- Paulina Movsichoff

Conocí a quien luego sería mi marido,  Adolfo Colombres, el 9 de septiembre de 1972. Por esa época yo hacía comentarios de libros para el programa Biblioteca de Radio Nacional y debí comentar una novela de este joven autor desconocido hasta el momento para mí. Ese día nos encontramos con el fin de que él me regalara su libro, ya que antes llamó a la Radio para preguntar si los comentaristas nos quedábamos con las obras. Ante la respuesta negativa me dejó su teléfono y acordamos el encuentro. Me contó su conturbación por el suceso que por esos días conmovió a la opinión pública pero que a él lo había afectado particularmente: Clarisa Leaplace, una muchacha con la que sostuvo una prolongada relación, había sido fusilada en Trelew. La ya conocida masacre de Trelew consistió en el asesinato de dieciséis miembros de  distintas organizaciones armadas peronista y de izquierda, preso en el penal de Rawson, capturados tras un intento de fuga y ametrallados posteriormente. Me contó también que un tiempo antes su estudio de abogado había sido allanado y que él fue llevado detenido junto a su hermano que se encontraba visitándolo, así como unas amigas de este último. El  motivo parecía ser que había defendido a Luis Leaplace, hermano de Clarice y militante del ERP, cuando éste fue traído detenido a Buenos Aires. Adolfo estuvo unos días preso y luego fue puesto en libertad, pero sus antecedentes quedaron en los archivo de los Servicio de Inteligencia del Ejército. En el momento de conocernos estábamos bajo un gobierno militar, el General Lanusse a cargo de la presidencia, y el cambio que se aproximaba ya podía sentirse en el aire. Esa primavera fuimos a Gaspar Campos, a celebrar la llegada al país del General Perón.

  Nos casamos el 18 de abril de 1973. Al regreso de nuestra luna de miel tuvimos la experiencia inolvidable de abrirnos paso en una Plaza de Mayo atestada de un pueblo alborozado y triunfante, que había acudido a acompañar a Cámpora, flamante Presidente de la Nación. Los tiempos habían, parecía, cambiado y mi embarazo era como un corolario para tanto alborozo. Vida nueva, proyectos nuevos, uno de los cuales fue el de crear una editorial, Ediciones del Sol, como si un nuevo sol alumbrase nuestros días. No tardamos en sentir el primer sacudón que nos llevó a pensar en la fragilidad de nuestras ilusiones. En Chile, Salvador Allende había sido salvajemente desplazado y asesinado para dar paso a un gobierno militar que comenzó a desplegar su política de represión a sangre y fuego. Nuestra hija, María del Sol, nacía el 10 de enero de 1074. Los cambios se fueron gestando vertiginosamente y son conocidos de todos. Nosotros mirábamos desde nuestra nueva vida cómo los sueños se nos iban desgarrando uno a uno. En nuestra Editorial se publicó Revolución y contrarrevolución en Chile, ensayo sobre los sucesos de Chile y Adolfo Colombres publicó una nueva novela: El oficio de militante, en la cual narraba las experiencias de un militante, que eran en parte autobiográficas, ya que había incursionado brevemente en el ERP. Yo comencé a concurrir a reuniones con compañeros de lo que se llamó La Tendencia, pero complicaciones en el embarazo me impidieron continuar. Luego llegaron la muerte de Perón, el gobierno de Isabelita, López Rega y las fatídicas tres A. Comenzamos a sentir pánico por los antecedentes de Adolfo, mi marido. La novela fue sacada de la venta y teníamos noticia de que Ediciones del Sol, uno de cuyos socios estaba también comprometido, estaba en la mira de las tres A. Luego vino el golpe del 24 de marzo. Si bien mi marido me tranquilizaba, yo estaba muy asustada. Por mucho menos las personas eran sacadas de sus casas para ir a formar parte del país de irán y no volverás. Los cadáveres aparecían en los zanjones. Mi hija de un año y medio se paraba aterrorizada en la cuna cuando sentía por las noches el ulular de las sirenas. Yo había publicado un libro de poemas en donde uno de ellos era un homenaje a Cuba y Fidel Castro. Pero sobre todo eran los antecedentes de quien entonces era mi marido lo que me volvía loca de terror. En mi trabajo de Radio Nacional yo estaba contratada y tenía el propósito de gestionar mi ingreso a planta permanente. Mi marido, presintiendo que las cosas podían empeorar, gastó nuestros ahorros en un viaje a América Latina, esperanzado en la posibilidad de encontrar nuevos mercados para Ediciones del Sol. Esto sucedió en el verano de 1976. Fue en Venezuela que conoció a Wilson Hallo, conocido marchand de arte en Ecuador, su país, quien se entusiasmó en que fuéramos allí a crear Ediciones del Sol. Aterrorizada por todo lo que sucedía y nada convencida de que pudiéramos resultar indemnes, impulsé con fuerza nuestra salida del país. Nuestro departamento era alquilado y el dueño nos lo reclamaba por lo que teníamos que entregárselo a corto plazo. El 18 de julio de 1976 partimos rumbo a Quito, Ecuador, donde nos esperaba Wilson Hallo. De pronto nos encontramos en una casa y un país extraño y nuestro corazón se acongojaba al pensar en todo lo que dejáramos atrás sin saber si volveríamos alguna vez. Las condiciones de vida fueron muy duras pues la Editorial tardaba en concretarse y mi marido no tenía trabajo. Yo soy Profesora de Letras egresada de la UBA pero, a pesar de mis intentos, no pude ingresar como profesora. El cuidado de mi hija de dos años demandaba todo mi tiempo, principalmente porque allí no conocía a nadie y no teníamos medios para dejarla al cuidado de alguien. Esto motivó que aceptara vender libros en la calle para Central de Publicaciones, una empresa de venta de enciclopedias cuyo dueño era Claudio Mena, uno de los eventuales socios de la Editorial.  Así, salí un día sin haber vendido nunca ni el más mísero alfiler a recorrer oficinas por unas calles absolutamente extrañas para mí. De todos modos nos costaba mucho mantenernos. Y puedo decir que hubo días en que no teníamos qué comer, a pesar de mis esfuerzos en la venta. A esto vino a sumarse que mi marido, que había dejado su profesión de abogado, se dedicó al estudio de las culturas de los que ahora se  llaman “pueblos originarios” pero en aquella época llevaban el conocido nombre de indígenas. Ya en Buenos Aires había terminado su ensayo La colonización cultural de la América Indígena, que fue la primera publicación de Ediciones del Sol de Quito. Su pasión por esas causas lo llevaba a frecuentar las tribus del país y a visitar con frecuencia la selva, en donde se encontraban varias comunidades aborígenes. También a concurrir al Instituto Indigenista de Ecuador, cuyo Director comenzó a tomarle inquina al ver la consideración que los indígenas sentían por él. Poco después caía arrestado por ser extranjero e inmiscuirse, decían, en la política con los pueblos originarios. Esta vez fueron sólo unos días y las cosas volvieron a su normalidad. El ensayo tuvo éxito y Salomón Nahmad, Director del Instituto Indigenista de México (INI), le propuso en una carta que fuera a trabajar allí. Yo lo animé a que aceptara, pues nuestra situación en Ecuador era muy dura. En esos dos años que estuvimos allí mi padre me regaló dos pasajes para que mi hija y yo pudiéramos venir a Argentina. Ellos se habían separado y mi madre estaba muy venida a menos con una enfermedad de los ojos que la estaba llevando a la ceguera y se desesperaba de no volver a ver a su nieta adorada. Quiero agregar aquí que para fin de año del 76 llegó a mi casa un cable anunciando que a mi primo, Miguel Zavala Rodríguez, lo habían matado en la calle, habiendo desparecido su mujer y sus dos hijitas, de dos y tres años. Él era militante montonero. Esta noticia constituyó para mí un duro golpe. Pero era también una fuente de preocupación pues cuando llegué a Buenos Aires sentí mucho temor, sobre todo al llenar el formulario para el pasaporte donde constaba el apellido de mi madre, Felisa María Zavala Rodríguez. En esa oportunidad se demoraron más de la cuenta en entregármelo y debí acudir a un amigo que era miembro de la Policía. El regreso a Ecuador fue muy desgarrante pues por ningún motivo mi ex marido podía volver y, si bien yo entraba al país, no podía establecerme aquí como hubiera sido mi deseo y también el suyo.

  En Ecuador las cosas se complicaron cuando los Shuar, una tribu de allí, organizó un Congreso en Cuenca. Llegaban observadores de todo el mundo y Adolfo decidió concurrir, a pesar de mis ruegos por el peligro que presentía para él. El Congreso fue prohibido por el gobierno, que, al igual que en Argentina, estaba regido por una Junta militar. El presidente era el almirante Poveda. Los Shuar se refugiaron en la selva en pie de guerra y desde Cuenca partían los ómnibus con los asistentes a dicho congreso. Pocos días después me avisaron que a mi marido lo habían llevado preso en Cuenca y que nada se sabía de él. Acompañada de una amiga recorrí los retenes (cárceles), abarrotadas de argentinos y chilenos pues por esos días habían secuestrado y asesinado a un industrial y se decía que sólo los argentinos, chilenos o peruanos, éramos capaces de cometer tan nefando crimen. Mi búsqueda fue infructuosa. Pasaron otros tres o cuatro días sin noticias no pude dejar de recordar las desapariciones de mi país y me pareció estar viviendo una situación similar. No me atrevía a llamar a la Embajada Argentina pues con los antecedentes de mi marido podría ser contraproducente. Pero conocía a un funcionario de allí, amigo de un primo mío, y,  luego de que me asegurara de que guardaría el secreto, me prometió averiguar por él. A las pocas hora me llamó para decirme dónde podía ubicarlo. Estaba preso en los altos de una escuela. Me aconsejó que fuera de su parte y que le llevara comida. Al mismo tiempo llamé a un escritor muy conocido que tenía amistad con el Ministro para que intercediera por mi marido. La empleada de mi casa, al comprobar mi preocupación y entrever lo que sucedía,  quiso irse y tuve que valerme de toda mi capacidad de persuasión para que no nos abandonara en esas circunstancias. El escritor me llamó una de esas mañanas diciéndome que ya podía ir a buscarlo, que el ministro le había asegurado que lo liberarían pero, cuando llegué, el oficial a cargo de esa improvisada cárcel me dijo: “No, señora. Prepárele la valija pues será deportado en veinticuatro horas.” Comprendí de golpe lo que eso significaba en nuestra Argentina de 1977. Se le anuló la visa con el cargo de “Soliviantar a los indígenas contra el gobierno” lo que era, por supuesto, totalmente falso. Llamé infructuosamente a todos mis conocidos. Los mismos que antes compartieran con nosotros noches de amistad y vino, se retiraban con temor y se negaban a atenderme. Aterrada de que mi marido pudiera ser deportado me decidí a ver al Presidente. Averigüé su dirección, y en compañía de un amigo, me aposté en la puerta de su residencia.  El guarda me dijo que no estaba pero que era imposible que me recibiera sin audiencia. Decidí que esperaría su llegada. Lo abordaría pasara lo que pasase. Una persona de la casa que entró en ese momento sintió intriga por mi obstinada presencia y me preguntó de parte de quién iba. Le respondí casi sin pensar: “Del Dr. Kusrrow”. Se trataba de un médico quiropráctico argentino radicado en Quito que me trató por una fractura de coxis, ocasión en la que me contó que el Presidente le estaba muy agradecido porque lo había salvado de una operación de hernia de disco. El hombre entró en la casa y al momento se abrieron las puertas de la residencia invitándome a entrar. El Presidente llegaría en breve, me dijeron. Yo llevaba conmigo un cable que me enviara Salomón Mahmad, el Director del INI, quien había llamado a mi marido para preguntar si se concretaría la oferta de trabajar en el INI.  Al informarle que  estaba preso, me tranquilizó diciéndome que le enviaría un cable en donde constara que el Instituto Nacional Indigenista de México requería sus servicios. Cuando el Presidente llegó y fue informado de parte de quién iba se sentó y con amabilidad escuchó lo que me sucedía. Se conmovió ante mi llanto y miedo de que enviaran a mi marido a la Argentina. Me dijo que esa tarde fuera al Palacio de Gobierno para ver cómo podíamos solucionar el problema. Así lo hice y ese mismo día habilitaron el pasaporte, cuyas páginas habían sido cruzadas por una línea negra que decía “Visa anulada por deportación”. para que mi marido pudiera salir a México a la mañana siguiente, de acuerdo a la palabra que di al Presidente.Yo lo había alertado por teléfono a mi familia y la suya quienes estuvieron de acuerdo en girarme para el pasaje. Lo compré esa misma tarde con el préstamo de un amigo en vista de lo urgente del caso. Esa noche salió en libertad para arreglar su valija y a la mañana siguiente llegaron a buscarlo de Migraciones para que tomara el avión a México. Quiero agregar aquí que tantos problemas, carencias y falta de oportunidades habían ya resquebrajado nuestra relación. Nuestros desacuerdos eran grandes y constantes y, aunque yo luché por su libertad y seguridad, tenía conciencia de que entre nosotros las cosas ya no eran como antes y que las últimas ilusiones se estaban despedazando. Por otra parte, con la situación en Argentina me era imposible pensar en volver.

  Me quedé entonces en Quito mientras mi marido partía a México. En ese momento mi hija cumplía ya cuatro años. Era enero de 1978. Debí levantar sola la casa, vender los muebles con que poco a poco la fuimos amueblando, embalar los libros y otros enseres y enviarlos a México, adonde yo lo seguiría ni bien terminara con esos menesteres. Creo que de todo esto podrá surgir una impresión clara del sostenido esfuerzo que recayó sobre mí el preocuparme por salvar a mi marido, el cuidado de mi pequeña y de mi propio trabajo que no abandoné ni aún en esas circunstancias. Tal vez el sólo hecho de lo que podría pasar de volver al país me dio esa fuerza.

  Viaje a México veinte días después a reunirme con mi marido. Si bien él ya había firmado su contrato, debíamos buscar vivienda, encontrar trabajo para mí pues su sueldo no alcanzaba, encontrar también un colegio para mi hija. La nostalgia de Argentina era una constante en nuestras vidas. Pero eso por aquella época era una utopía. En México se estabilizó un poco nuestra situación. Por ese entonces recibí carta de mi madre en la que me informaba la desaparición de mi prima Julia Elena Zavala Rodríguez hermana de Miguel muerto, como dije, dos años antes. La sacaron de su casa seis hombres con armas largas y nunca más supimos de ella. Eso también significó un golpe para mí. Mi madre venía también a visitarnos y cuando regresaba se apoderaba de nosotros una opresiva sensación de orfandad. Mi hija me acuciaba a preguntas de por qué no podía vivir en su patria con su abuela, tíos y primos y yo trataba de explicarle que su padre no podía volver. A principios de 1982, un poco antes de la guerra de Malvinas, se hablaba de que ya los militares habían aflojado la mano y mi marido decidió correr el riesgo para ver qué pasaba. Vinimos los tres en enero del 82. Pero fue una acción temeraria de su parte que pudo haberle costado cara pues no le entregaban el pasaporte que llevó para revalidarlo. Cada vez que iba a buscarlo me pedía que lo acompañara y me quedara en la puerta de la jefatura de la Policía por si no salía. Me había dado instrucciones para que, si eso sucedía, avisara a su padre que era un conocido abogado de Tucumán para que moviera alguna de los importantes contactos que él tenía acá. Llegó el momento en que teníamos que volver y a mí a mi hija nos entregáramos el pasaporte. A él no. Como debía reintegrarse a su trabajo en Culturas Populares en México, me pidió que regresara con nuestra hija y pusiera sobre aviso a su jefe. Con muchísima preocupación y pena debí hacerlo. Pasó un mes antes de que se le diera autorización para salir del país. Todo ese tiempo viví en la zozobra de si volveríamos a vernos y de que pudiera ser detenido a último momento. Por suerte pudo llegar nuevamente a México y continuar nuestra vida normal.

  Regresé con mi hija a fines del 82. Ese año vivimos desde México la Guerra de Malvinas con el corazón traspasado. Pero ya la democracia era una esperanza cierta. Mi marido vino un mes después. Esta vez fue él quien se quedó levantando la casa y dando cumplimiento a sus última obligaciones laborales. En adelante seríamos nuevamente exiliados pues nos habíamos encariñado con el país que nos acogió. Yo tenía ya cuarenta años y me resultaba muy difícil insertarme en el mercado laboral, con mayor razón si se piensa que regresábamos más temprano que otros exiliados, empujados por la congoja de mi marido que no aguantaba más la distancia y la ausencia. Todavía no llegaba la democracia. Regresábamos a un país devastado que no nos abrió sus puertas. Vivimos todo ese año de la ayuda de nuestros padres. Sólo con el advenimiento de la democracia yo conseguiría algún trabajo, pero ese quiebre no podría superarse pues yo ya no tenía la edad adecuada.  Fui nombrada en la Biblioteca del Concejo Deliberante de la que fui cesanteada a pesar de cumplir normalmente mis tareas  y desde entonces sufrí el desempleo y el subempleo. Estuve más de cinco años sin entrada alguna y viviendo de la ayuda de mi familia. A pesar de haber publicado libros y de haber obtenido en México el Premio “Juan Rulfo” en 1981 para Primera Novela, pues también soy escritora, de ganar aquí el Premio Círculo de Lectores y el Segundo Premio Municipal de Novela, me resultó muy difícil conseguir aquí un empleo digno hasta más allá de los 60 años. Mi hija ha sufrido el desarraigo y esto le ha ocasionado algunos problemas, entre otros el no haber tenido, como yo y mi marido, una infancia en lugares a los que pueda regresar y reconocer. En fin, tal vez no hubiéramos sufrido el divorcio, aunque ello sea hoy algo corriente.

  Ésta es, a grandes rasgos, la historia de nuestro exilio, que si bien pareciera atípico, fue al fin y al cabo un desarraigo doloroso cuyo precio no dejamos de pagar, para bien y para mal.    

                                                                    

MUJER QUE MIRA EL MAR- Paulina Movsichoff

  El hombre miró el cielo. Se había nublado y un viento frío enmarañaba las aguas. Pequeñas olas sin espuma lamían los costados de la lancha. “Habrá tormenta”, pensó; por suerte ya estaba cerca de la costa. Venía contento. Era la primera vez en muchos días que la red venía repleta. Miraba las aletas filosas de los tiburones, su boca abierta, como para pelear la vida a dentelladas. Tuvo conciencia de la dureza de sus días; la lucha cuerpo a cuerpo con el mar, ese guardián iracundo. Vio las casas lejanas, la franja rojiza de la playa a la caída del sol. Ninguna mujer lo esperaba. Se acordó de la suya, muerta al dar a luz. Sus pechos tibios al amanecer. Después, nuca más. Sólo alguno que otro cuerpo los fines de semana, resaca del amor.

  La playa estaba desierta, como siempre en esa época. Algo, sin embargo, llamó su atención por el lado de las rocas. Miró con mayor detenimiento: una mujer, las manos cruzadas sobre las rodillas, se veía absorta en la contemplación del mar. Todo indicaba que no era de aquel pueblo: las facciones finas, la piel casi transparente. Un chal blanco envolvía su garganta, confiriéndole un dejo de irrealidad. El viento despeinaba su pelo rubio sin que ella se inmutara. Matías se quedó mirándola largo rato. Las gaviotas volaban bajo, buscando comida. El sol ya se ponía y gruesas gotas comenzaron a mojar su ropa. La mujer seguía allí, abstraída en su rito solitario.

  Esa noche, en la cantina, con un vaso de ginebra en la mano, no pudo dejar de recordar la visión. Por un momento pensó en relatar lo sucedido a uno de los pescadores que allí se divertían entre el humo y las voces enronquecidas de algunos marineros. Pero luego calló. Se acordó de la forma en que sus compañeros se burlaban de su sensibilidad; “el romántico”, le decían. Decidió guardar el secreto. Divulgarlo le pareció una especie de profanación. Sólo le intrigó que nadie hablara de la extraña aparición. Se preguntó si no la habría soñado.

  El día siguiente pasó más lento que de costumbre. Se sorprendía muchas veces distraído, la red en la lancha sin que él hiera el esfuerzo por arrojarla. Al atardecer enderezó la proa hacia la orilla. Como la tarde anterior, la mujer estaba allí, con su chal blanco y los cabellos sueltos. Parecía la sacerdotisa de alguna olvidada religión. No hizo ningún movimiento que le hiciera entrever que lo había advertido. Matías se quedó admirándola, fijándose en los detalles del rostro, en esa armonía que trasuntaba toda su persona. Esa noche, en la cama, pensaba en los motivos que tendría una mujer así para estar en un pueblito de pescadores. Se preguntaba dónde viviría, recordaba con nitidez sus ojos, sombreados por un sentimiento que era a la vez indiferencia y desamparo. 

     El invierno golpeó con fuerza. Un viento helado arañaba las casas, la arena era un latigazo por las casas. Pocos pescadores se aventuraban en el mar que, por esos días, se había tragado dos lanchas. Matías no cejaba. Seguía internándose mar adentro. El espacio, invadido por el frío y el silencio, concordaba con su estado de ánimo. Seguía viendo por las tardes a la mujer de las rocas. Ésta se le había convertido en una obsesión. No se animaba a hablarla, ni siquiera sabía si ella lo había visto. Pero su recuerdo era un tibio rescoldo para pasar las noches. La vida no le parecía ya tan vacía.         

  Aquella madrugada, al levantarse, sintió el hálito templado de la primavera. El mar era un esmalte plateado bajo la suave fosforescencia del cielo, en donde el sol aún no había salido. Caminó por el laberinto de callejuelas angostas mirando las casas, todavía envueltas en la bruma del sueño. Toda la mañana navegó por un sol caliente. Recuperó el gozo de mirar el mar; sus gavillas azules, verdes, rosadas. Alguna que otra bandada de pájaros formaba círculos alborotados por encima de su cabeza.se acordó de sus primeras experiencias como pescador, cuando cada jornada de mar era una tregua de felicidad. Lo atraía ese silencio, cargado de perfumes salvajes, de peligros latentes. Hacia el fin de la tarde emprendió el regreso. Pensó en la mujer de las rocas, en su enigmática tristeza. Se decidió a hablarle. Quizá ella no lo rechazara.

 Al subir por el muelle el corazón le latía con fuerza. Mientras se acercaba a las rocas, una aguda opresión se le hincó en el pecho. Subió, casi corriendo, la pendiente del acantilado. Pero no encontró a nadie. Sólo el chal blanco, que el viento comenzaba a arrastrar.    



De Extraño de ojos grises- México, 1982