DE PROFUNDIS

a Julita Zavala
Detenida desaparecida desde 1979


Tomaste entre tus manos el silencio
y lo plegaste
para guardarlo en los estantes del corazón

Te azoraba aquella manera tan nueva
de empollar lo invisible
hasta romper la cáscara del tiempo
Ese virar hacia lo oscuro
Como si ya nada del verano
pudiera retenerte

Hacías bijouterie
para dejar tu nombre
en la confidencia de los engarces
Pero siempre se te soltaba
y luego corrías por la noche tratando de atraparlo
en los aleteos de la esperanza

Te dieron de comer la muerte
Secaron tus lágrimas
voltio a voltio
Mientras tanto
hacías las paces con tu nacimiento

A tu hija le dejaste
un ramito de lavanda
y esa costumbre de llevarte la mano a la frente
para arreglarte el pelo
Una lectura inacabada
La suavidad de su blusa
que tus manos acababan de planchar

No era fácil
Sin embargo
mientras te hundías
te llegaba el olor de aquel jazmín

En el invierno
tu risa arde como una brasa
que no terminan de apagar

Paulina Movsichoff- El tapiz de las horas